PRESENTAZIONE

Ho conosciuto Lelio Zoccai il primo sabato di feb-
braio del 2002, ma ne avevo gia sentito parlare come
di un uomo con alle spalle una storia molto speciale,
che perd non aveva mai voluto raccontare a nessuno.
Al mattino ho ricevuto una sua telefonata a scuola, e
nel tardo pomeriggio ’ho incontrato con la moglie
«Lucy» nel suo negozio di oreficeria nel centro stori-
co di Thiene. Una chiamata inattesa, ma non indeci-
frabile per me, che da molti anni mi appassiono alle
vicende di quella che considero una delle pit grandi
tragedie della storia, non solo italiana: mi riferisco
alla campagna di Russia, una catastrofe militare an-
nunciata, nella quale trovarono la morte decine di
migliaia di nostri soldati, del CSIR e dell’ARMIR, fra
il 1941 e il 1943, prima sulle gelide steppe innevate,
poi per lunghi anni nei campi di concentramento so-
vieticl. '

Zoccai é stato uno degli ultimi prigionieri che riu-
scirono, per forza propria e per I'alterno gioco della
fortuna, a tornare in patria, ma solo nel luglio del
1950, ossia 8 anni dopo la sua cattura da parte delle



truppe dell’ Armata Rossa. Ha fatto parte di quel pic-
colo gruppo di ventotto militari italiani di grado di-
verso ad essere liberato molto tempo dopo la fine del
Secondo conflitto mondiale dalle autorita di Mosca
ed & uno degli ultimi testimoni ancora viventi di
un’odissea che per lui & durata ben undici anni fra
guerra e prigionia, un calvario lungo un percorso co-
stellato di croci, di fame, di malattie, di torture fisi-
che e psicologiche, di interrogatori umilianti, di pro-
cessi farsa. Eppure, nei confronti di questi soldati,
I’NKVD, I'onnipresente polizia politica russa, pur
non riuscendo a provare nulla, tenne un atteggia-
mento spesso disumano, spiandoli di continuo, sot-
toponendoli a ricatti odiosi e impedendo ogni con-
tatto con le famiglie, che ne attendevano angosciate
il ritorno a casa.

Zoccai ha condiviso questa terribile vicenda con
generali prestigiosi come Emilio Battisti, Umberto Ri-
cagno ed Ltevoldo Pascolini, con uomini decorati di
medaglia d’oro come don Giovanni Brevi, Enrico Re-
ginato, Giuseppe Joli; lui stesso, con due croci di
guerra e un encomio solenne, avrebbe meritato attri-
buzione della medaglia d’argento, per due volte pro-
posta, in tempi diversi e con motivazioni diverse dai
suoi comandanti, e inspiegabilmente non assegnata.

«Per oltre cinquant’anni ho fatto di tutto per di-
menticare, senza riuscirci», mi disse Lelio. «Ora &
tempo di raccontare, per i miei figli, per i miei ado-
rati nipoti, perché devono sapere quello che & suc-
Cesso.»

E opportuno sottolineare che il racconto di avve-
nimenti cosi dolorosi e I'immergersi nella spirale di
ricordi spesso tragici sono costati al protagonista una

grande sofferenza, ma hanno avuto anche il valore di
una liberazione, perché condividere con altri una si-
mile esperienza, per quanto atroce, rende piu legge-
ro all'uomo anche il ricordo piti amaro.

Mi ha colpito nei nostri lunghi colloqui, che sono
stati prima di tutto un incontro fra uomini, il senso
di delusione che, anche alla luce delle recenti rivela-
zioni emerse dagli archivi russi, & profondamente se-
dimentato nell’anima del protagonista. Infatti, dopo
aver sacrificato gli anni migliori della vita per un
ideale di Patria, Lelio, lungi dal sentire intorno a sé
solidarieta e riconoscenza, dopo il ritorno avverti, fin
dal primo momento, di essere un personaggio sco-
modo, testimone di fatti tragici che nessuno aveva
interesse a rievocare e di nuovo prigioniero, ma que-
sta volta a casa sua, di contrapposte logiche politi-
che, il cui obiettivo comune era mettere una pietra
sul passato, chi per convenienza ideologica, chi per
I'opportunismo di una «realpolitik», che non tiene
in nessun conto gli aspetti umani e schiaccia il sin-
golo in nome di presunti interessi di Stato.

Zoccai nella vita civile & un imprenditore di suc-
cesso; iniziando nel dopoguerra dal nulla, ha saputo
arrivare con intelligenza e tenacia a traguardi straor-
dinari ed esemplari; tuttavia in lui si & verificata
quasi una frattura tra 'uomo d’impresa e I'uomo
della vita sociale, nella quale ha pagato un prezzo
molto elevato in termini di «voglia» di relazionarsi
con gli altri, e non poteva essere diversamente. Par-
tito per la guerra con spirito goliardico e forti ideali
giovanili, ragazzo pieno di fiducia nella vita e nell’a-
micizia, allegro e gioviale con tutti, ha pagato la lun-
ghissima prigionia e la cocente delusione di un diffi-



cile reinserimento, dopo pitt di un decennio di guer-
ra, di privazione della liberta e di deserto dei senti-
menti, chiudendosi in se stesso, circondato dagli af-
fetti familiari e impegnandosi in un lavoro senza re-
spiro. - b
Questo libro di memorie ha anche il significato di
una riscoperta per la comunita thienese di un con-
cittadino a cui & toccata in sorte una storia, che egli
ha definito «incredibile», una storia che non ¢ stata
mai raccontata, anche per il timore che la tragica vio-
lenza dei fatti non potesse trovare credito fra perso-
ne e uomini «normali». Probabilmente il successo
dell'uomo d’impresa trova le sue radici anche in una
fuga da un passato doloroso, che ora riemerge nella
memoria pitt che mai vivo, ma decantato attraverso
il filtro del tempo. A distanza di tanti anni rimane
nel protagonista limpido il sentimento dell’apparte-
nenza ai guastatori alpini, una vera famiglia, come si
avverte nella narrazione, temprata da mille prove,
unita in un calcolato sprezzo del pericolo, solidale
nelle difficolta, ricca di umanita.

Due protagonisti di questa storia, Lelio Zoccal egl
Egidio Busato, trevigiano di Villorba, si sono I"iViStl,
nell’estate del 2002, dopo cinquantasette anni, per
una due-giorni di immersione in un passato ormal
remoto, ma sempre vivo e riaffiorante ancor oggl
nelle notti insonni, quando riappaiono i volti di chi
chiedeva aiuto nella disperata lotta per la sopravvi-
venza ma non lo poté avere, di chi cadde ai lati della
colonna nelle marce del «davaj», di chi mori accan-
to nei bunker, tendendo invano all’amico una lettera
o una foto di famiglia. Con Egidio, guastatore al‘pin_o
dello stesso reparto di Lelio e compagno di prigionia
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a Pacta Aral fino agli ultimi mesi del 1945, abbiamo
ripercorso le fasi di questo calvario ed & stato emo-
zionante trovare a distanza di tanti anni riscontri in-
crociati drammaticamente presenti come se i fatti
fossero accaduti appena ieri.

Il testo del racconto deriva da una testimonianza
che Lelio Zoccai scrisse nel 1950, subito dopo il
rientro in Italia, a Tonezza, dove si era ritirato per
cercare di ritrovare un po’ di equilibrio e di norma-
lita e da recenti interviste registrate nel corso di vari
incontri. Il mio contributo ha riguardato I'assetto
narrativo e lo sviluppo sequenziale degli episodi,
avendo grande rispetto per il pensiero del protago-
nista senza forzature ed eccesso di limature formali,
né tanto meno sovrapposizioni interpretative di sen-
timenti, di vissuti, di stati d’animo che riaffiorano a
tratti pacati e pitt spesso tumultuosi. Per questo
anche la sintassi dei verbi si dipana talvolta in altale-
na fra passato remoto e presente storico, perché al-
cuni spezzoni di memoria emergono continuamente
con la forza di una tragica e snervante attualita. I
nomi delle localita e le parole russe sono stati lascia-
ti come appaiono nel diario originale.

Una storia condotta con lo scrupolo di salvare la
vivacita dei fatti, che si accavallano incalzanti, in una
narrazione che non lascia spazio a invenzioni o fan-
tasie romanzate, nella speranza che soprattutto le
giovani generazioni traggano dal dolore del passato,
alimento, fede e impegno per un futuro di pace.

«Temperamento da combattente, affascinato dalla

divisa, ma non dalle regole della rigida subordina-
zione militare, soprattutto quando lottusita di qual-
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che graduato soffocava l'inventiva, I'energia e cjluel
pizzico di trasgressione, che erano il motore dell’en-
tusiasmo di un giovane, abituato a guardare alla vita
come una corsa verso meravigliosi traguardi da con-
quistare.» _

Ecco lidentikit che avrebbe accompagnato da
soldato e da civile Lelio Zoccai, un ragazzo nato nel
1921 nella mercantile Thiene alla vigilia della marcia
su Roma, tenace e insofferente della falsita, a}udgce
fino a disprezzare il pericolo, ma mai la propria vita,
coerente con se stesso fino a conclusioni estreme,
pronto a pagare di persona un prezzo che fu, ed oggi
ci"appare, ancot piu disumano. . '

Una famiglia antica di Thiene quella degli orafi
Zoccai, che affonda le radici nel cuore dell’Qttocen-
to: un progenitore legato alle lotte del Risorgimento,
un antenato che da origine alla nobile arte della la-
vorazione del prezioso metallo. Il papa, di mpderate
idee socialiste, gli ispira I'ideale della giustizia: esse-
re protagonisti nella societa per cambiare, costruire
un mondo nuovo, trovare in se stessi lo slancio per
inventare un futuro pit ricco e migliore.

La frequentazione della Casa del Fascio, con lfe
suggestioni delle attivita che piacciono ai ragazzt:
I'incontro con i coetanei, I’educazione alla ginnastica
e alla musica, una fanfara a far da sfondo, con un re-
pertorio patriottico, alle pubbliche rassegne sotto la
direzione prima del maestro Zaltron e poi di Brunel-
lo; Lelio resta affascinato dal clima cameratesco
della vita di gruppo, dagli ideali e dal sentimento
dell’amor di patria. In una cornice di genuino e con-
tagioso entusiasmo, i giovani thienesi, fieri della loro
elegante divisa da marinaretti, che non manca di
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emanate un certo fascino sulle ragazze, sono ben
presto pronti a esibirsi in citta e nei paesi vicini.

Nel cuore degli anni Trenta, gli spiriti si accendo-
no nei momenti esaltanti delle conquiste coloniali in
Etiopia; la stampa e la radio scatenano un dirom-
pente entusiasmo popolare nella gente e tanto pil in
un adolescente come Lelio, che si affaccia alla vita
con il vigore e la sana spregiudicatezza dei suoi quat-
tordici anni. Tutto questo in un clima di gioiosa se-
renita che Lelio attribuisce alle capacita e al carisma
del presidente del Fascio thienese del tempo, il far-
macista Mario Dal Zotto, «un uomo onesto, retto e
buono, che, al mio rientro a Thiene, seppi con gran-
de amarezza, era stato ucciso nella sua farmacia, vit-
tima di una violenza inconsulta nelle ultime vicissi-
tudini della guerra».

Qualche anno di ginnasio nel collegio vescovile
come tutti i figli della buona borghesia thienese del
Novecento, poi un avviamento agli studi tecnici, i
primi lavori in negozio, quindi Lelio decide di appa-
gare la propria irrequietudine, butta il cappello oltre
la siepe, e superando le prevedibili perplessita fami-
liari si arruola volontario.

Siamo nel 1939 e il ragazzo di Thiene vuole fare il
paracadutista, ma il destino gli riserva un ben diver-
so futuro. Diventa «guastatore alpino», una specia-
lita trasversale ai reparti delle penne nere, organizza-
te in squadre di incursori per missioni speciali, nelle
quali sono richiesti coraggio, anzi ardimento e attac-
camento alla bandiera e alla patria, valori che certo
non fanno difetto al nostro protagonista. Raggiunge
Torri del Benaco, dove & posta la base di addestra-
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mento dei guastatori, che si avvalgono dgﬂe 'spoghfa
pendici del monte Baldo per le esercitaziont ¢ poi,
per il campo invernale, viene trasferito a Cqur—
mayeur sul finire del 1940, al cadere della prima
neve. ‘ ’

Le postazioni fortificate delle Alpi ben si prestano
alle esercitazioni degli incursori e tengono Impegna-
te le squadre fino alla primavera sucqessiva}; ma la
guerra incalza, ora non ¢ piu tempo di teoria, biso-
gna passare all’azione e Lelio si trova spedito a Qlana
in Istria, terra che rimarra ancora per poco 1t'ahana.
Qui familiarizza con le armi slave, esperienza impor-
tante per un guastatore quella di saper utilizzare al-
'occorrenza I'armamento del nemico.

ENZO SEGALLA
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CAPITOLO PRIMO

(GUASTATORI ALPINI
NELLA STEPPA RUSSA

Mussolini, che ha inviato gia nel 1941 il CSIR in Rus-
sia, vuole ora su quel fronte una presenza militare
piu significativa a fianco dei tedeschi. Si allestisce
I’ARMIR, forte delle divisioni alpine «Julia», «Tri-
dentina» e «Cuneense»; il tempo di organizzare le
tradotte e nell’estate del 1942 si parte. I nostri re-
parti alpini, impeccabili nelle loro divise estive, sfila-
no frala fine del mese di luglio e 'agosto verso le sta-
zioni ferroviarie: destinazione annunciata le monta-
gne del Caucaso, poi quella vera sara la steppa russa
intorno alle anse del fiume Don dove ¢ attestata la
prima linea.

Lordine di partenza trova i 500 guastatori alpini
del XXX battaglione dislocati a Brunico; la sera del
20 luglio 1942 il reparto si muove in treno attraver-
so Austria, Germania, Polonia: Innsbruck, Monaco,
Norimberga, Lipsia, Varsavia alla volta della frontie-
ra russa a Brest-Litovsk dove si arriva la sera del 24
luglio.

A Gomel sosta prolungata per il trasferimento di
uomini e mezzi su altri treni poiché lo scartamento
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crimini nei confronti del popolo russo. Era lui la
causa dei miei guai; provavo allora una soddisfazio-
ne sadica, fantasticando su come mi sarei vendicato,
se e quando fossi tornato; immaginavo di ammazzar-
lo, farlo a fette, sgozzarlo lentamente, torturarlo.
Questi sogni mi aiutavano a sopportare le mie di-
sgrazie, di cui lui era il diretto responsabile. Inoltre
ricordavo anche Tenderini, ’amico carissimo, il fra-
tello con cui avevo diviso le poche briciole di pane,
oltre che la lunga ritirata, le indescrivibili sofferenze
delle marce del «davaj», I'aiuto a chi non ce la face-
va a tenere il passo e che alla fine cadeva sotto la raf-
fica di un parabellum.

Dopo oltre sessant’anni voglio inviargli questa let-
tera per dirgli a distanza quello che non ho mai
avuto occasione di esprimergli di persona.

«Eravamo quattro alpini guastatori, io, tu, Busato e
Gussetti, un blocco granitico; t ricords, lenderini, il
cavallo rubato e divorato quasi tutto crudo? E i vaga-
bondaggi nel campo di Valuiki e Tambov, disperati e
affamati nella vana ricerca di qualcosa da mangiare? E
il lungo viaggio verso Gubaka, il vagone pieno di
morti e infine Pacta Aral dove per un mestolo di bro-
daglia ti sei venduto ['onore e fatto lavare il cervello in
guella scuola cosiddetta antifascista, ma che in realta
instillava nelle menti le balorde idee marxiste-lenini-
ste e staliniste? E ti ricordi che, tornato al lager vesti-
to a nuovo e armato di fucile, alloggiavi all’esterno e
ci scortavi nei campi, spingendoci a un lavoro superio-
re alle nostre forze?

Caro Tenderini, al mio rimpatrio non ti ho cercato,
mi premeva trovare il Fusaro, ma alla fine seppi che si
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€ra trasferito in Belgio. Sei rimasto tu, sapevo che abi-
tavt net paraggi di Lody, ho fatto qualche ricerca, ma
sernza esito, poi avevo lanto altro da fare e o conti-
nuamente rimandato.

'Om qltraottantenne 5010 un uomo appagato, orgo-
glzo:vo dz. me stesso. Non me la sento di muovermi tut-
lavia mi piacerebbe incontrarti avere Iy soddz'sfczz:z'one
di riconoscerti e di... o forse lasceres perdere... Sono
passati oltre sessant’anni e se sei pipo ¢ lucido .7’16[ ri-
cordo di quel periodo dovresti aver vissuto nel rimor-
so e nella vergogna.»

'PCI" 1_nolt0 tempo ho deciso di non parlare delle
mie vicissitudini di soldato e prigioniero di guerra
tranne che in qualche rara circostanza: nessuno sa-
peva delle sofferenze, della disperazione, dell’ango-
scia dei per'iodi trascorsi nelle anguste e ’fetide celle
d'elle carceri sovietiche, delle poesie scritte per sfug-
gire alla disperazione, illudendomi che qualcuno
della mia famiglia potesse un giorno leggerle,

Org che i figli sono grandi e grandicelli sono di-
ventati anche i nipoti, dentro di me & scattato j] bi-
s0gno ‘fh raccontare, di sciogliere il ghiaccio e apri-
re il mio animo, per portare la mia testimonianza
dellq tragedia, che si & consumata in Russia. testi.
monianza che & dedicata in particolare ai mi,ei cari
nipoti, affinché conoscano questa grande tragedia
non inventata da un romanziere, ma vissuta da uno
dei protagonisti, che ancora piange per non aver
potuto fare di piti per quei coraggiosi alpini che do-
vetti abbandonare sulla neve della steppa russa e

flel campi di prigionia senza poter fare nulla per
oro.
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Le loro salme giacciono ancora ammucchiate le
une sulle altre, nelle fosse comuni senza alcun segno
di riconoscimento. Migliaia furono uccisi con un
colpo di pistola o una raffica di parabellum, solo
perché non riuscivano a tenere il passo degli altri e
furono abbandonati nella gelida steppa durante le
massacranti marce del «davaj» e i superstiti furono APPENDICE
scaricati dai treni verso i campi di morte sovietici.

A conclusione di questo mio diario voglio ancora
una volta ricordare il cinismo e la zelante crudelta
dei fuorusciti italiani comunisti che hanno contri-
buito a non far ritornare molti prigionieri, soldati

- italiani che si aggrappavano disperatamente alla vita
e chiedevano solo di tornare alle loro famiglie. To-
gliatti riceveva ordini e li dava a sua volta, altri ese-
guivano. To c’ero, ho avuto la fortuna di ritornare,
ma non chiedetemi di perdonare e dimenticare.
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DON BREVI,
UN SANTO IN UNIFORME

Fra i compagni di prigionia desidero ricordare parti-
colarmente don Giovanni Brevi; magro e minuto po-
teva sembrare un uomo fragile, invece possedeva
una forza d’animo smisurata. Nessuno riusci a mai a
piegarlo. Eravamo ammirati dal suo esempio e dalla
capacita di resistenza, di reazione e di vitalita anche
nelle condizioni pitt disperate; per questo si era gua-
dagnato fra noi 'appellativo di «Barba elettrica.
Questo cappellano militare fu sottoposto in pri-
glonia a una vita bestiale, impedito nel celebrare la
Messa, continuamente perquisito e preso di mira,
perché i russi sapevano che nascondeva nelle cucitu-
re del vestito i biglietti su cui annotava con cura i
nomi dei morti e soprattutto la causa di morte e que-
sto non poteva essere tollerato; non si voleva che il
mondo conoscesse i maltrattamenti che erano stati
inflitti ai prigionieri, Né gli si consentiva di praticare
riti religiosi, ma, malgrado il controllo spietato, lui
riusciva ugualmente a celebrare la Santa Messa; ed &
sempre stato un mistero per tutti come facesse a pro-
curarsi I'uva passa con cui faceva il vino e la farina
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per le ostie. Infatti don Brevi non ne parldo mai con
nessuno, forse, come sospettavamo, per coprire la
collaborazione di qualche fedele russo, che di nasco-
sto gli passava il necessario.

In Russia la popolazione era ancora molto religio-
sa e nelle isbe pitt sperdute della steppa non c’era fa-
miglia che non tenesse in casa le icone dei santi,
tanto che il miglior regalo che si poteva fare da parte
nostra era lasciar loro qualche ricordino religioso.
Limpasto di pane, che si usava per il nostro cibo non
era adatto in quanto impuro, cosi don Brevi proba-
bilmente si affidava a qualche segreta solidarieta dei
fussi. Le particole venivano distribuite con mille rac-
comandazioni ai prigionieri per sottrarle alle perqui-
sizioni per lui quotidiane; ricordo che ce le infilava-
mo negli stivali per nasconderle e restituirle nel mo-
mento della Messa, che veniva celebrata da lui per
strada camminando e fingendo di passeggiare a poca
distanza uno dall’altro.

Don Brevi fu vittima e testimone con noi di soffe-
renze indescrivibili e inenarrabili, tanto che amava
spesso ripeterci queste parole d’incoraggiamento
tese a dare un senso al nostro dolore: «Ragazzi, se
avrete la fortuna di tornare in Patria e in ogni caso,
quando giungera la vostra ora, tutte le colpe o1 pec-
cati passati o futuri, li avrete abbondantemente
espiati e state tranquilli che un posto di prima fila in
Paradiso & gia prenotato per ognuno di voi».
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XXX BATTAGLIONE
GUASTATORI ALPINI

E doveros_o ricordare il sacrificio dei guastatori alpi-
ni e tracciare brevemente la storia del battaglione
che si costitul all'inizio del Secondo conflitto mon-
diale e si trovo impegnato dapprima sul fronte jugo-
slavo e poi su quello russo. Formato da soldati vo-
Ioptarl con una salda preparazione morale, fisica e
psicologica, era una forza specialistica, addestrata a
molte prove di coraggio e di ardimento.

Sono stato un alpino guastatore della 9* compa-
gnia «La Valanga» che con la 6" «La Tormenta» fu
trasferita in Russia il 20 luglio 1942, attestandosi a
settembre ad Arkangelskoje.

_ Qqelli della 6 erano approdati al battaglione per
vie c;llverse, provenivano dal genio e si trovavano
ora intruppati con il cappello alpino. Avevano un
motto che ricordava la loro «conversione» alla
penna nera: «Arranca e sforza alpini fatti per
forza!».

I guastatori furono dapprima impiegati nella neu-
trahzzjazione di mine anticarro (se ne rimossero ben
1.142 in un solo giorno), nelle tattiche controcarro,
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